In deze rubriek, oorspronkelijk uitgebracht in het tweede nummer van onze gedrukte publicatie, The Bikepacking Journal, trappen Franzi en Jona in een onbekende wildernis in de hoge bergen van de Alpes Provence. Lees verder voor het verhaal van Franzis over wat het betekent om in de bergen te verdwalen en het vooruit te betalen
Mogelijk gemaakt
Ik kon het niet helpen, maar slaakte een triomfantelijke, Alles binnen! Toen ik eindelijk mijn frametas sloot, worstelde Jona, mijn partner, om nog een pakket chocoladekoekjes in de hare te krijgen. We waren zes maanden bezig met bikepacking in heel Europa, en we hebben onszelf regelmatig verwend. Slechts twee dagen voedsel dreigde de naden van onze frametassen te barsten, zelfs met herbevoorradingsplekken verspreid over de bergdorpjes. Dit zou hebben betekend dat we minder voedsel konden inpakken. Zo liep het echter niet. We hielden onze voorraadkast liever rijkelijk gevuld.
Er is een verharde weg die leidt uit Barcelonnette, genesteld in de Franse Alpen, die langzaam maar gestaag omhoog slingert. We fietsten er voor de tweede keer in zes maanden langs, toen we tijdens onze eerste reis verliefd werden op de regio. De ongetemde bergen, heerlijke gebakjes en idyllische stadjes riepen ons terug. We waren genoodzaakt om terug te keren.
Nadat we uit Barcelonnette waren geklommen, wisten we wat ons te wachten stond. Tijdens onze tweede reis klommen we echter hoger. Na een smalle onverharde weg te zijn geworden, werd de weg al snel een singletrack. Terwijl we langs het veranderende oppervlak liepen, werd mijn glimlach breder. We renden door glinsterende lariksbossen en trapten een uitgestrekte alpenweide in. We hebben heerlijk geslapen die nacht. De afdaling was steil maar leuk. We waren allebei vol verwachting en opwinding over de komende dagen.
De volgende ochtend braken we om 6 uur het kamp op. De lucht voelde fris aan en we wachtten geduldig tot de zon boven de toppen opkwam en ons opwarmde. Nadat we in het laagseizoen slaperig door Allos waren gegaan, maar een verder bruisend skistadje, klommen we weer bergopwaarts op een smal wandelpad. We bevonden ons plotseling aan de boomgrens in een landschap zoals we nog nooit in Europa hadden gezien.
We waren omringd door uitgestrekte open ruimtes, omringd door granieten muren. Glinsterende turkooizen meren verspreid over het gebied, omgeven door kromme alpenvegetatie in rossige tinten. Het bracht meteen herinneringen op aan de adembenemende uitzichten die ik zag tijdens het rijden door de Andes. Even stonden Jona en ik gebiologeerd in de verte te staren.
De volgende twee uur werden besteed aan het oversteken van het plateau, voordat we aan de laatste duw naar de pas begonnen. We wilden allebei blijven, maar we wilden geen van beiden gaan. We bewogen langzaam, stopten om foto’s te maken en aten snacks als strategie om het moment langer te laten duren.
DE WANDELAARS
We begonnen naar beneden te klimmen in de hoop een goede plek te vinden om onze tent op te zetten voordat het donker werd over de vallei. Toen zagen we, tot onze verbazing, twee wandelaars op het pad voor ons. We haalden ze snel in, ondanks hun trage tempo. Het waren twee lokale oudere vrouwen die die ochtend waren vertrokken voor een wandeling. Ze waren blij, ondanks dat het langer duurde dan verwacht. We hoorden ze ons vertellen hoe opgewonden ze waren om snel hun auto op het terrein te bereiken. Jona en ik praatten een tijdje en toen concentreerden we ons op de technische en ruige afdaling.
Jona kwam plotseling tot stilstand net voordat we weer onder de boomgrens zakten. Hij leek ergens last van te hebben en ik ging er meteen vanuit dat we een afslag hadden gemist. Ik was bang om helemaal terug naar boven te moeten klimmen, maar Jona leek een andere zorg te hebben. Hij pakte zijn gps en haalde zijn smartphone tevoorschijn. Hij zei dat ik nieuwsgierig was naar waar deze twee vrouwen heen gingen. Hij keek naar beneden om de tijd te zien. Het was een verrassing voor mij dat ze de parkeerplaats noemden, omdat ik niets soortgelijks op de kaart heb gezien.
Binnen een half uur zou het pikdonker zijn. Ik keek omhoog naar de lucht, die tegen die tijd paarsgrijs was geworden. Ik dacht hardop dat ze niet veel tijd hebben om terug te keren naar de parkeerplaats. Er is geen parkeerplaats, herinnerde Jona me er snel aan.
We hebben de gedetailleerde kaarten op Jonas-telefoon nog een laatste keer bekeken voordat we bespraken of we moesten wachten en ze moesten controleren of een plek moesten zoeken om ons eigen kamp voor de nacht op te zetten. We waren het erover eens dat het de juiste beslissing was en gingen zitten om wat brood te eten terwijl we wachtten tot de vrouwen arriveerden.
Kort nadat we hun stemmen hoorden, waren ze vrolijk aan het kletsen op het pad. Ze waren meer dan een beetje verrast toen ze ons eindelijk bereikten. Toen Jona hen opnieuw naar hun bestemming vroeg, haalde een van hen onmiddellijk een verweerd pamflet tevoorschijn, het soort dat je bij een VVV-kantoor aantreft, met een korte beschrijving van de route en alleen een zeer eenvoudige kaart van het gebied. Jona schudde subtiel zijn hoofd toen ze wees waar hun auto geparkeerd stond.
Hij hief zijn ogen op naar de mijne. Shit. Hij zei dat ze niet waren waar ze dachten dat ze waren, maar hij sprak kalm in zijn moedertaal Duits tegen me, in een poging de vrouwen niet bang te maken. Een van de vrouwen vroeg hem wat er aan de hand was, en hij moet te veel hebben onthuld.
In rudimentair Frans probeerden we uit te leggen dat ze verdwaald moeten zijn. Jona liet de vrouwen hun GPS-locatie zien en ze vergeleken die met de kaart. De vrouwen reageerden in een woedende salvo van Franse scheldwoorden. Ze hadden een verhit gesprek met elkaar, vermoedelijk om erachter te komen wie de schuldige was. Ondertussen deden Jona en ik een stap achteruit en zochten op onze kaart naar een plek in de buurt waar we eventueel een taxi konden regelen of ophalen.
Gelukkig hebben we een waarschijnlijke plek gevonden. Maar het was niet gemakkelijk om hun uitzinnige discussie te onderbreken, en het kostte ons een paar pogingen voordat ze bereid waren om naar ons plan te luisteren of hulp aan te nemen. Voordat we zelfs maar klaar waren met offeren, weigerden beide vrouwen en vertelden ons dat ze zeker wisten dat we betere dingen te doen hadden. Met mijn maag rommelend en mijn benen zwaar van de dagrit, was ik allesbehalve opgewonden over het idee om door het donker te strompelen voor wat leek op nog eens 10 km, maar we konden ze daar buiten laten. Zonder een goede kaart of verlichting zou het voor de vrouwen bijna onmogelijk zijn om de weg terug te vinden. We haalden onze koplampen tevoorschijn en gingen op weg om met onze fietsen over het pad te rijden.
Langzaam gingen we als een processie van vier de berg af. Met de twee vrouwen veilig tussen ons in, probeerde ik zoveel mogelijk van het pad vanaf de achterkant te verlichten, terwijl Jona ervoor zorgde dat we geen bochten misten. We liepen een tijdje in stilte. De sfeer was vreemd gespannen en ik kon niet anders dan nadenken over hoe we erop stonden te helpen. Misschien waren ze geïrriteerd door onze volharding. Het hele gebeuren gaf me een ongemakkelijk gevoel.
Een van de vrouwen verbrak de ongemakkelijke stilte toen we stopten om een hapje te eten. We zijn nog nooit verdwaald, we weten meestal de weg. We werken en wonen hier allebei, en waren geen onervaren wandelaars, legde ze ons in gebroken Engels uit. Of ik weet niet of we een verkeerde afslag hebben genomen. Ik kan niet uitleggen hoe we het voor elkaar kregen om van de baan te raken, vervolgde ze. Ik glimlachte.
Jona tuurde naar me en glimlachte toen. Je hoeft jezelf niet uit te leggen, verzekerde hij hen. Wij zijn ook een keer verdwaald. Het gebeurt snel!
HERINNERINGEN AAN BULGARIJE
Ik wist precies waar hij op doelde. Jona en ik gingen in 2011 naar Bulgarije voor een vakantie van twee weken. We zouden het Pirin-gebergte te voet gaan verkennen. Omdat we van plan waren om bij alpenhutten op de route te stoppen, lieten we het grootste deel van onze kampeerspullen achter. Het was vanaf de eerste stappen duidelijk dat we helemaal niet in vorm waren voor zo’n onderneming, maar in plaats van ons reisschema aan te passen, hielden we ons eraan en waagden we ons verder de bergen in.
Onnodig te zeggen dat onze ambitie na 10 uur uitdagend wandelen plaatsmaakte voor frustratie. We waren niet alleen ongelooflijk moe, maar we kwamen ook niet in de buurt van de hut waar we die nacht wilden slapen. Toen de schemering om ons heen viel, was de zwakke gloed van onze koplampen niet veel troost. Het spoor werd wazig.
Na jaren reizen is het idee om ’s nachts niet te slapen geen probleem meer. We kunnen gewoon een veilige plek vinden om te slapen, lagen toevoegen en accepteren dat het geen goede nachtrust zal zijn. Maar in 2011 was het genoeg om ons in paniek te brengen.
We liepen bijna een uur door de duisternis, altijd bang om een verkeerde afslag te nemen. Plots zagen we in de verte iets wat leek op een open vuur. Zonder iets te zeggen, veranderden Jona en ik onmiddellijk van koers, recht op de veelbelovende gloed af. We hoopten dat het de hut was. Helaas vonden we vijf eenzame figuren gehurkt rond een vuur, muziek die uit hun mobiele telefoons knalde.
We waren net zo verrast dat ze ons zouden zien. Ook al spraken ze niet dezelfde taal als wij, ze begrepen onze situatie snel. Na een korte uitwisseling tussen hen stond een van de mannen op en gebaarde dat we allemaal moesten volgen. We vertrouwden hem, ook al hadden we geen beter plan.
We kwamen aan bij de schuilplaats, die na een korte wandeling was gemaakt van niet-overeenkomende stukken hout en gevuld met smerige dekens. Binnen waren zes babybedjes ingepakt, die naar zweet en meeldauw stonken.
Nadat hij had aangegeven dat we onze rugzakken in de hoek van de kamer konden zetten, gaf hij ons een van de bedden. Nadat we onze spullen hadden laten vallen, liepen we terug naar het vuur en een andere man overhandigde ons twee kommen mysterieuze vloeistof. We nipten ervan terwijl een mobiele telefoon hetzelfde nummer herhaalde. Ze keken ons alle vijf zwijgend aan.
Toen we de volgende ochtend wakker werden, was de hut leeg en hoorden we buiten dieren snuffelen en roeren. We verzamelden onze spullen en zagen hoe de mannen hun paarden laadden, zich langzaam voortbewogen terwijl ze wachtten tot we klaar waren. Hun glimlach was warm en vriendelijk, iets wat ik bij het licht van het vuur niet had gezien.
We vertrokken samen in dezelfde richting, de groep mannen leidde ons naar de berghut die we de avond ervoor hoopten te bereiken. Wed was verloren zonder hen en zou een ellendige nacht buiten hebben moeten doorbrengen, kwetsbaar voor de elementen en bang. Misschien zouden Jona en ik uit wanhoop in het donker zijn doorgegaan en gewond zijn geraakt of van een klif zijn gevallen. Misschien zouden we de hut aan het einde hebben bereikt. Ik voelde me erg op mijn gemak als ik naast de mannen met hun honden liep.
UIT HET BOS
Terug in Frankrijk stopten Jona en ik om met de twee vrouwen noten en chocoladerepen te snacken. Ik voelde mijn benen zwaarder worden terwijl we daar zaten, maar we waren allemaal uitgeput en hadden wat brandstof nodig om de rest van onze wandeling door te komen.
We marcheerden verder.
De vrouwen slaagden erin contact te krijgen met een vriend die ermee instemde hen op te halen, en we liepen naar een punt op de kaart waar het pad een kleine weg kruist. Rond 1
Het was hun vriend, en toen we elkaar eindelijk ontmoetten, verheugden we ons alle vijf en omhelsden we elkaar. De twee vrouwen eisten dat we betaalden voor het diner en een nacht in een hotel voordat we afscheid namen. We weigerden te betalen en deelden in plaats daarvan een paar oprechte knuffels met hen voordat ze wegvlogen. We zagen de lichten van hun auto in de verte verdwijnen. Het was fijn om ze geholpen te hebben.
We konden geen van beiden de moeite nemen om die nacht een plek te vinden om te kamperen. In plaats daarvan hebben we de fietsen neergezet en onze slaapzakken in het midden neergezet. We voelden ons vreemd tevreden toen we eindelijk in onze slaapzakken gingen zitten en naar de sterren keken tegen de zwarte nachtelijke hemel. We slaagden erin om de twee wandelaars veilig uit de bergen te krijgen, maar we hadden ook de gelegenheid om die tijd, vele zomers geleden, in Bulgarije en die vriendelijke vreemden die ons hadden geholpen, opnieuw te bezoeken.
We waren dankbaar dat we hun vriendelijkheid konden betalen en werden eraan herinnerd dat voor elkaar zorgen in de bergen geen heroïsche daad is, maar eerder een vanzelfsprekendheid en fatsoen.
- Tweemaal per jaar Nieuwe nummers verschijnen elk jaar in april of oktober.
